Uns dizem fim, uns dizem sim.

O terceiro que chegou, como quem chega do nada, não sabe meu nome direito, não fala coisa com coisa, entona a sílaba errada de cada palavra, atravessa a madrugada com uma pergunta fora de hora e me tira um sorriso sem eu perceber. E pra além do sorriso, me tira um pouco aquele rumo de sempre e eu faço diferente dizendo que não. Eu faço,dizendo que não. Eu digo não, mas é sim sim sim e todo mundo sabe. Eu não tento mentir. (Mentira). E se nos ocorre olhar pela janela, vemos o dia amanhecer e a vida acontecer e parece banal.

Vermelho

Nem todo vermelho é de sangue.

E eu digo porque sei. E eu sei porque vi outro dia o vermelho nos cachos de uma moça que flutuava ao andar. Arrastava um balanço despercebido e pensava em tantos outros tons que não viu que do lado dela o senhor de paletó fez que ia atravessar quando o sinal ficou vermelho para ele e verde para os outros. Recuou depressa, meio trôpego, risonho e envergonhado - porque o recuo pareceu-lhe, por um instante, uma espécie de dança.

Mais à frente, o cachorro botava a cabeça para fora da janela e o vento balançava-lhe as orelhas. Abria a boca de um jeito que mais parecia um sorriso. E,virando a esquina, o vendedor de guarda-chuvas gorava o sol com suas superofertas. A precavida senhora de vestido florido comprou a sombrinha mais colorida e fez de bengala porque não cabia na bolsa.Os cachos vermelhos desbotavam de tempos e tempos e eram reafirmados, revivos com a tinta de sempre, misturada com um pouquinho da outra para melhorar o brilho e creme, creme de pentear.

Permita que o amor invada sua casa, coração

Ganhei um Santo Antonio com menino e tudo. Brinco de tirar o menino dos braços do santo pra que ele veja como é bom perder alguém. Vamos ver se assim ele se compadece e traz uma pessoa amada em três dias. Eu disse uma. Pode ser qualquer uma, desde que de bom coração. E se não for pedir muito, que já tenha lido alguma coisa de Machado. E se ainda não for pedir muito, que tenha bom gosto musical (ou fones de ouvido). E se não for abusar demais, que seja íntegro, porque sem integridade não dá. E, vai me desculpar, que saiba o que quer da vida, que faça planos pro futuro, que goste de viajar, que tenha bons modos à mesa, um bom português, um trabalho honesto, dentes bonitos, bom humor e...

quer anotar?

Pra que, tendo pés, não me alcancem.

São Jorge, com dragão e tudo, preciso de proteção. Tá ouvindo? Tô pedindo e é com fé, porque daquele canto ali ela me fulminou com aqueles olhos. Caçoou de mim e fez mandinga com meu nome pra tudo dar errado. Eu fiz que não vi. Diz que macumba existe só quando a gente vê, não é? Então eu olhei pro lado na hora, fiz saravá três vezes, pendurei o galho de arruda atrás da orelha, a espada de São Jorge atrás da porta (e ela tem que continuar ali, viva e verde).

Não sou santa, o senhor bem sabe. Mas também não sou das piores. Mal pros outros nunca fiz e, se tirar a média, até ajudo muita gente. Tenho complacência por quem sofre e digo sempre que tudo vai dar certo, que é pra ter calma - e essas coisas que as pessoas boas dizem.

Mas ela me estrangulou de longe e olhou feio e xingou três gerações daqui pra trás. Achei que meu cabelo ia cair e o útero secar. O ombro pesou, meu santo.
Sai pra lá...

Contracapa

Disseram um dia que se Deus existe, mas se existe de verdade, ele brinca com a gente. E agita os dedinhos num emaranhado de fios, fazendo a gente toda, sem distinção, de marionete. É homem, é mulher, é criança, todo mundo se agita quando o polegar levanta e vai pro lado no ritmo do indicador. E cai, porque Deus é desses. E quando dizem que Ele faz a gente toda de marionete, é pra dizer que alguns acasos são sacanagem pura. É diversão do demo. É o destino sendo cruel só por ser, pra fazer graça.

São essas brincadeiras sacanas que fazem às seis da manhã tocar a nossa música, uma música que nem se ouve mais, que nem está na moda, de um cantor que já até morreu. E ao meio-dia, a sobremesa no trabalho (onde nunca tem sobremesa) é aquele doce de amendoim, igualzinho ao que fez você quase morrer de tão empolado. E à noite, na portaria do prédio, chegar de surpresa aquele livro que estava emprestado há anos e que já tinha até sido substituído e o novo exemplar já tinha até sido perdido também. E na contracapa do livro, com a sua letra, aquele amor que seria pra sempre e o primeiro livro de muitos, de toda uma vida que seria vivida assim, cheia de dedicatórias.

Deus é isso, que faz a gente lembrar.

Sempre

Lá vou eu de novo, sendo eu mesma insistentemente, portando a rigidez de sempre, a intolerância de sempre, portando sempre essa cara e esse jeito de andar meio torto, e cuspindo vespas às seis da matina só por ter acordado e ter desejado me demorar um pouco mais na cama. Lá vou eu de novo, acordando às seis da matina e vestindo a roupa de sempre, com essa preguiça de sempre, comendo o pão com manteiga de sempre e também o pão que o diabo amassou, pra conseguir chegar ao meio do dia. E no meio do dia, bem no meio do dia, vou eu de novo, continuar o dia porque ele precisa acabar. E quando o dia acaba, ainda sou eu mesma, daquele jeito do início. Se alguma coisa mudou - porque alguma coisinha, peloamordedeus, tem que mudar -, foi coisa pouca e eu não vi. Hoje não vi mesmo. O dia tava acabando, eu tava acabando, sei lá mais o quê.

Ela faz cinema

Quando ela chora, não sei se é dos olhos pra fora e não sei do que ri. Faz uma cena de arrancar os cabelos e só eu já vi jurar três vezes que estava morrendo de amor. E estava. Quando ama, gruda aqueles olhos grandes nos olhos do outro, mira bem mirado, mas é pra fazer do outro um espelho. Pede pra abrir mais um pouquinho...e se penteia. Pede pra piscar...passa um batom. Ninguém dirá, entretanto, que não estava ali. É intensa, ama com paixão, odeia sem pudor. Trepa (mas não diria assim). Quer ser amada (mas quem não?). Pinta a pele e desenha no corpo traços que não precisa saber de onde vêm. Uma beleza de Januária na janela (até o mar faz maré cheia pra chegar mais perto dela), e se sabe bela. Atrai, subtrai, trai. Bagunça o coreto e reza em seguida, que é pro caso de não ter perdão.

Convence a gente de dizer, também como espelho, o que é que se passa, afinal. Mas ela sabe que a verdade é sempre meia-verdade. Ela sabe que a gente sempre é e não é. Ela sabe que meus olhos vêem tudo como espelho também, e que eu embaço dia sim, dia sim, pra poder ver só o que quero (suporto, consigo) ver. Sabe que eu invento história pra tornar a vida mais doce e encho o quanto posso as dores de poesia, como forma de bordear bem depressa um furo que eu mesma fiz. (É que não suporto muito os furos). Ela sabe que meu olho também (só) me vê.

Ela faz cinema e escolhe sempre os mesmos papéis, que é pra atuar impecável, com um improviso majestoso, variando dela mesma em múltiplas facetas. Faz seu papel tão direitinho, que a gente toda aplaude de pé e pede bis e entende, finalmente, que ela pode ser mil, mas não existe outra igual...