Agora eu era o herói e meu cavalo cantava um blues britânico que não sei de onde tirou. Calor, muito calor, acho que era eu. Uma agonia daquelas. Constato que memórias vêm e vão. Constato que sem elas não houve nada. Constato que tudo é ilusão. E se nem as cores que a gente vê são as cores que a gente de fato vê, o que seriam os amores? Foram um, dois, três, quatro (cores, não amores). Tento te convencer do contrário cantando que tudo é lindo, indo e vindo, além. Você acredita, mas não diria. Qualquer denegação seguinte e eu estou entregue. Atos falhos são todos sãos. Sonhos são todos meus (mas não conto). A letra daquela música famosa fui eu que fiz. Escrevi de cabo a rabo desde a primeira vez que ouvi no rádio. Era top 10 e tocaram três vezes na mesma manhã, só pra me irritar (...).

Hoje

Hoje acordei às sete com vizinhos festejando muito alguma coisa. Imaginei que recebiam a primeira visita na casa nova, ou alguém chegando de longe em um vôo que durou a noite toda e achando bom estar em casa. Pensei ainda que o filho caçula talvez tivesse passado no vestibular e só agora, depois de oitocentas atualizações na página da universidade o resultado saísse, com o nome inteirinho ali, na trigésima sétima colocação. Pra biologia. Era a terceira tentativa. Que sorte. Já acordada, que jeito, fui à padaria e a moça do caixa estava irritada porque era a única funcionária pontual - e nem sempre isso é reconhecido pelo patrão. A fila grande fez com que ela pensasse se tinha valido a pena sair do interior, onde deixou pai e mãe, pra passar raiva logo cedo. Não foi necessário caminhar muito para esbarrar com um senhor na faixa dos 40 se transformando em palhaço lentamente. Meia cara já estava pintada de branco e os suspensórios caídos do lado e bastões seguros nos bolsos aguardando malabares no semáforo. A cara estava metade branca, metade séria. Imaginei que pensasse nas contas pra pagar e se um conhecido respeitaria se o visse assim ou então que não importavam as contas nem as opiniões dos outros. Pensei também que nunca vi palhaço feliz. Nem triste. Em essência, não existe palhaço feliz. Em essência, nem existe palhaço.

O céu estava azul, mas era um azul claro, não sei se é sempre assim. As cores estão nos olhos de quem vê. E, pra quem não vê, as cores continuam ali, mas nos ouvidos. Aí depende de um terceiro. É azul no céu e ele na terra. Mas também não sei se não é sempre assim. 

Judith,

Eu queria poder dizer que tudo mudou, mas as ilusões e desilusões são as mesmas. Diante da vida, pra quem não é desistente, resta aguentar. 

Você me pergunta, mas sabe o quanto me custa sentir as raivas e os ódios e tudo isso que arde nos olhos. Não te respondi, mas elas existem. Eu as escondo (as raivas) até onde posso, numa elegância que corrói o estômago e detona as unhas de todos os dedos. E quando vêm, vêm com a voz tropeçada e a velocidade não acompanha a taquicardia sufocante que já estava lá. Taquicardia sufocante. Juro. E eu deixei de falar, tantas vezes, deixei de falar que não é justo se deixar levar pelo medo. Deixei de falar que não é justo desgostar da gente. Deixei de falar tanta coisa, Judith. Se pondero as palavras, a vontade é de gritar pra que ouçam. Ouçam lá da cozinha, ouçam lá de fora, no outro quarteirão. Deve caber pra quem passa lá longe também, porque a covardia tá na gente toda. 

...

Milonga

Está fazendo um ano e meio, amor, e você age como se não. Depois do meu telegrama lembrando do nome da casa de câmbio mais honesta e de como se pronuncia chorizo, para que não haja erro nem aconteça de vir um bife bem passado qualquer, não sei o que aconteceu, de voltar a junho ou talvez um pouco antes porque em junho tudo já estava com ares de fim, voltar a antes de junho quando te ocorria durante uma viagem lembrar-se de mim diante de um Picasso legítimo e trazer-me uma réplica  - que emoldurei e pendurei na sala. Dessa vez é Frida Kahlo, talvez o quadro do aborto, talvez o do seu casamento com Diego Rivera (que também não deu em nada).

Além da Frida, você me vê na Casa Rosada e num cachafaz barato (e veremos se continua bom). De longe, permito que você se lembre de mim com saudades. Você ainda não percebeu que falta tem sentido de manter-me informada dos seus passos. Acompanho atenta pra saber quais serão os próximos, se descerão na minha rua ou correrão pra longe.

José,

Deixei pra te ligar outro dia porque não aguentaria mais um não hoje. Negativas em acúmulo são um tormento e a cada uma delas eu mentalizo um sim bem forte pra ver se cola. José, você não sabe o que é isso. Você nunca se permitiu correr o risco de perder. Pra peder, a gente tem que ter.  Ter alguém é quando a gente diz não mas continua de mãos dadas no escuro. E se tiver de verdade, eu juro que não precisa nem dizer. É no jeito de olhar que se nota. Eu queria que você soubesse o que é isso, José. Faz dó passar uma vida achando que é de sim, quando na verdade é ilusão.

Deixei pra te ligar outro dia porque sei como você reage às minhas ligações.Sei que não sou fácil. Ainda cedo eu falei pra duas ou três pessoas que chega dessa parada de insistir. Mas eu sou fogo, não sou? Eu insisto de novo porque é uma doença, essa mania. Pelo menos dessa vez veio um não disfarçado. Nãos disfarçados são uma delicadeza. 

Onírica

Começa com uma enxurrada que ainda vem. Estamos em um lugar amplo e me seguro em você. Protejo-me protegendo-o. Mantenho os olhos bem abertos para estar preparada - mas que vontade de fechá-los. Como preparar-se para o inevitável? Sinto o peito arfando. Agonia de espera.
...

Estamos agora em meio a uma multidão. Você é tão familiar, tenta ser agradável. Quase consegue. Estamos próximos e infinitamente distantes. Sabemos de nós. Estamos descobertos. De repente (este é o ponto máximo da cena) escancara-se uma substituição. Você não suporta e sai. Eu fico. Eu fico sempre.
...

Sonhos de perda em sequencia para dizer que as despedidas ainda me ocupam muito. Hoje fui acometida por todas as despedidas. Vi em um vídeo um cachorro que chorava no túmulo de seu dono. Todo mundo sabe o que é perder.

Saio falando aos montes pra calar a dor.

Calador.