Rival.

.
É preciso lembrar:

na fantasia do outro,
a gente ocupa qualquer lugar.


...

casa

O Beijo dourado e reluzente de Klimt ocupa a principal parede da minha sala. Klimt soube misturar dois corpos envoltos por um manto de ouro e ternura e, assim, eternizar um amor. Os olhos fechados confirmam a calma dos amantes correspondidos e o que acabo de dizer. Na lateral, Femme en Pleurs de Picasso, angustiadíssima, para me lembrar de que nem o céu nem o inferno. Os livros da estante seguem uma certa ordem, que eu disfarço com um Leminski bem no meio da coleção de Saramagos para que nunca percebam que dou atenção a essas bobagens. Os teóricos vêm primeiro e são seguidos pelos autores preferidos. O último nicho comporta os que nunca terminarei de ler, presentes de quem não me conhece bem e os dicionários. Atrás da cortina, quase escondida, uma placa da Tower Bridge, onde nunca estive, mostrando que Londres fez alguém se lembrar de mim um dia. A máscara do carnaval de 2012, Meu Destino é Pecar e uma orquídea artificial que, olhando bem, precisa de limpeza. São Francisco, um olho de boi e um abre-caminhos, mostrando toda a minha incoerência, a garrafa do vinho da primeira noite em casa servindo de vaso de flores e uma coleção de tsurus - minha mais nova obsessão.

Quem visita a minha casa quase sempre diz que tem a minha cara. Eu me lembro de estar sentada no chão da sala, ainda vazia, e de me perguntar o que vem depois. Que boas memórias seriam construidas ali e o que faz de uma casa um lar - se são as marcas de taça na mesa, o suor que fica no sofá, os lençóis gastos, os convites para entrar.

Você tem razão. A casa da gente é onde a gente está. Onde a gente está por inteiro, sendo a gente mesmo, do jeito que der pra ser. Entre amigos, bons amigos, que até suportam que a gente esteja fora do lugar. Com companheiros que fazem a gente se descobrir um pouco mais. E também nessa bagunça, em que é melhor não saber.

Seja bem vindo. Sempre tem café. Quase sempre tem comida. Faz calor.

P. me disse que devo aceitar, de uma vez por todas, de uma-vez-por-to-das (e separou as sílabas para que não ficasse dúvida), que jamais compreenderei tudo. Ele não diz isso à toa. Há anos acompanha essa minha saga de tentar racionalizar pra ser menos sofrido. Pergunte se depois de racionalizar fica tudo bem? Fica nada. Depois de racionalizar eu passo a querer o peito cheio de emoções indescritíveis e isso não acaba nunca. É difícil ser eu. Uma complicação. Você vai dizer que se lembra também de Clarice e de que viver ultrapassa todo entendimento - essa senhora detestável. Eu sei que ultrapassa. E vivo. Mas explique o coração saltitante, irritantemente saltitante, aceleradamente saltitante, um sambista!, sem saber bem a razão. (Viu? Lá vou eu de novo.)

São sete e trinta da manhã e quando acordei a casa cheirava a café. Meu vizinho, como de costume, falava ao telefone encostado na janela e parecia preocupado. Antes mesmo de abrir os olhos, tive uns três ou quatro pensamentos sobre o sonho que precedeu meu despertar e, enquanto me esquecia dele convenientemente, fui tendo aos poucos consciência das coisas. Primeiro onde estava, depois o reconhecer do aroma quente que invadia o quarto, os acontecimentos do dia anterior, a conversa desconexa no fim da noite e essa taquicardia - que tem sido bastante inoportuna.

A questão é que P. me diz essas coisas mas não é tão didático com a segunda parte, que é a de contar o segredo de viver um dia e depois o outro, mais outro, e, calmamente, não se importar. E como faz pra aceitar essas inquietações e não tomá-las como inquietações, mas como um desagrado banal, um mau humor hormonal, fome: essas coisas que todo mundo tem.

O que é que é que te agita o peito, hein?

E se só viver não for tudo?

Das direções

Um louco aponta pro céu e diz que a voz que vem de lá guia seus passos. Nada incomum até aí. São muitos. Trovões são Deus esbravejando. Raios, sua ira apontada pro chão. Se chove, é choro incontido. O sol, bom, sol é a gente se sentindo especial demais. O que faz com que seja louco, diagnosticadamente louco, é o fato de não duvidar, nunca duvidar das vozes que escuta. Uma certeza desconcertante - para nós, que desconfiamos de tudo.

Você sugere que eu escolha o caminho, mas está difícil decidir. Pela esquerda, pela direita, pelo de sempre, nunca sei onde vai dar e, no entanto, nunca é uma grande surpresa. Queria rua nova, calçada larga, folhas de outono espalhadas no chão. Sigo em frente, é o que sei. Carrego as garras afiadas, mas não uso. Os amigos dos quais me despeço na curva e os quais reencontro no café da esquina. Os segredos de amor, tão bem guardados que nem sei onde estão. Minha nudez, escancarando marcas: cicatrizes de lutas passadas, as pintas dos meus antepassados, a postura de cansaço, o bronzeado da caminhada de ontem, as unhas roídas de nervoso, as olheiras depois daquele sonho ruim, o hematoma daquela topada na quina da mesa de quando saí apressada para aquele compromisso importantíssimo do qual nem me lembro mais. Os dentes cravados no meu ombro desde aquela noite que faz é tempo.

Eu sigo em frente, acho. Se depois da ponte for uma cidade a ser descoberta, se estiver andando em círculos, se na praça agora vendem churros, se taparam alguns buracos e podemos pedalar, se você estará lá. Se virando a esquina der de cara com um amor das antigas ou com aquele desgosto, não sei.

Vamos ver. Não dá pra parar.

Beira de mar

A lenda diz que o canto doce das sereias tinha como objetivo afundar navios. Odisseu conseguiu safar-se porque colocou cera nos ouvidos dos seus marinheiros e amarrou-se ao mastro, para poder ouvi-las sem grandes perigos. A lenda diz ainda que sereias são vencidas por quem canta ainda mais docemente - veja como são essas mulheres. A sedução e o arrastar consentido para o fundo do mar nada têm a ver com o amor. A vítima não pode, como ela, respirar debaixo d’água, e morre. Não me parece justo.

Eu não sei cantar e quero o outro vivo, vivo, muito vivo. Disso eu tenho certeza. Meu convite é para andarmos descalços na beira do mar, surpreendidos vez ou outra por uma onda que não vimos chegar porque a conversa estava boa. Água salgada molhando as pernas e a roupa e molhando tudo e a gente não se importando. Que a atenção não seja só minha, que repare no cardume que veio pro raso e queira que eu descubra também. E que me pegue olhando pro horizonte e fique tentado a ir até lá comigo, a nado. A gente, que precisa de ar pra viver, pode ir pra longe, e não pro fundo! Longe, sem saber o que tem depois. Se um dia se chega no horizonte e se depois da linha tem é mais mar. Se o mar (amar) acaba um dia. Se no meio do caminho vem um rio atravessando e adoçando as coisas. Se não. Se um banco de areia ajuda a descansar as pernas e tomar fôlego. Se, para não nos afogarmos, vamos precisar deixar a maré levar.

Ensinamentos de mar são importantes. Dizem que se você não estiver preparado para salvar alguém, que a tentativa mata. Mata você, mata os dois. Um empurra o outro pra baixo, um horror. Um horror. E aí não valem mais nem as boas intenções. Não vale a pena.

Quem vem pra beira do mar, no mínimo molha os pés. Não dá pra sair ileso.

Voo livre

Na arte de perder não há superespecialistas. Alguém que se diz expert geralmente faz uma referência à quantidade de perdas que sofreu, achando, por isso, que entende da coisa. Não consigo acreditar que por repetição fique mais fácil. Ao contrário, a cada perda o que se renova é o pavor de novas perdas e, sei bem, às vezes é possível até que se evite ganhar para não correr riscos. Para correr riscos, aliás, são necessárias habilidade e coragem - na ausência de uma, a outra precisa ser um tanto maior.

Ultimamente tenho feito parte do grupo daqueles que evitam certos riscos. Entre um pássaro na mão ou dois voando, crio versos enaltecendo a liberdade e o voo livre e defendo até o fim que fiquem todos soltos, que voem para onde quiserem, que é preciso respeitar o desejo inclusive dos pássaros e, por fim, que voltarão espontaneamente caso queiram. (Torcendo para que queiram). Ao contrário do que você pode pensar, não é mais fácil assim. Falando em perdas, deixando os pássaros todos soltos a gente também perde a chance de que o que ficou, no início por costume ou medo de partir, passe a gostar de permanecer aqui, aquecido, seguro e espiando entre os dedos. Imagine que certas espécies de pássaros dizem por aí que se você não segura firme com as duas mãos é porque você não quer tanto assim, e que não exigir que fiquem é como pedir para que vão embora. Difícil. Não há mesmo um manual para os encontros.

Nem sei do que estou falando.

Diga você, que aprendeu a mergulhar, se é de cabeça que se vai mais fundo.

Chão

Enquanto me preparava para te escrever começou a tocar De Qualquer Maneira, mandando cantar com os olhos rasos d’água, com o sorriso na boca, com o peito cheio de mágoa ou sendo a mágoa tão pouca. Candeia deve saber o que diz, mas eu pessoalmente acho (porque é sempre pessoalmente que se acha coisas) que até quem é bamba bambeia. Na história de Ícaro, é interessante que sua proximidade com o sol seja notada, mas não podemos ignorar o fato de que ele pensou alto demais, foi alto demais e tombou por pura desobediência. Supondo que asas de cera fossem como as dos pássaros, fantasiou voar e não ouviu os avisos para que não fosse longe demais. A arrogância do rapaz deixa para nós uma lição: cautela. Se não nos foi concedido o poder de voar e se não nos foi concedido um sobressalto cheio de penas nas costas, é porque pés no chão têm lá a sua razão.

A coragem dos homens é coisa fajuta. Jogar tudo para o alto parece uma grande iniciativa e uma ânsia de viver tudo, viver muito, viver mais. Entretanto, muitas e muitas vezes não passa de medo de permanecer. Permanecer é muito difícil. O desejo exige que seja reafirmado todos os dias. Sustentar o desejo, sustentar as relações, sustentar a casa, sustentar o corpo de pé. É preciso que se diga sim todos os dias.

É claro que há momentos em que partir é o melhor a ser feito. Mas não por medo de ficar. Nunca por medo de ficar. Partir porque todas as alternativas foram esgotadas e porque todos os esforços foram vãos.

Você sabe discernir uma coisa de outra?

Suponho que seja o grande desafio da vida.