Dindí

Quando ela vem até mim, eu não sei bem o que faz ali. Todos os dias chega assim: não tenho nada de novo a dizer. Então ela conta, e eu quase sei qual será a próxima frase, que seus dias passam como se não passassem. Não que não faça coisas. Ela faz. Mas ao acordar, antes mesmo de abrir os olhos, é sempre um mesmo pensamento. Ela pensa nele. E precisa pensar que ele não está mais ali para poder começar o dia na realidade. Porque se deixar, ela vai fantasiando um catatau de coisas, acrescentando palavras onde é silêncio puro, fingindo ouvir o que não foi dito, e por aí vai.

Ela ouve Bossa Nova e diz que lhe cai muito bem. Pensa em Dindí, que foi embora. Aí fica meio rouca, e eu não estou vendo seu rosto, mas ofereço um lenço porque suponho que é choro preso na garganta. Ela chora meio envergonhada, ela nunca foi de chorar assim na frente das pessoas. Aí faz um silêncio dolorido, como quem vai concluir alguma coisa, suspira e diz que nunca na vida vai entender como é que alguém pode ir embora e, ainda assim, estar ali o tempo todo.

"Se um dia você for embora me leva contigo, Dindí.
Olha, Dindí, fica, Dindí
E as águas desse rio
Onde vão, eu não sei..."